Mina: “Bensiin sai vist otsa. Saigi. Kurat. Aga see bensukas on õnneks 400m kaugusel.” Issi: “Okei, ma lükkan selle rolleri siis sinna.” . Istun issi ja emme rolleri otsa ja kiman bensukasse. Mõne aja pärast jõuavad ka esivanemad pärale. Emme istub kellegi võõra pakikal ja too võõras lükkab jalaga rollerit, millel istub pereisa Einar. . …
On pühapäev. Päev, mil unine Vietnami väikelinn, Bac Ha muutub värviküllaseks ja ärkab kui karu talveunest. Päev, kui selga pannakse oma parimad kostüümid. Käes on aeg- aeg osta, müüa, kaubelda, süüa, näha tuttavaid ja riisi veini pudeli taga nädala sündmused maha saada. . Tere tulemast iganädalasele Bac Ha marketile. .. Ema Marina pani eile rolleriga …
Ööbuss tõi meid siia Sapa linna, põhja Vietnamis. Jõudsime kohale varahommikul, kell neli, aga bussi uksed tehti lahti alles pisut enne seitset hommikul. Ega meil polekski olnud kell neli kusagile minna olnud, nii et buss sobis kenasti. Ööaeg sai bussis mööda saadetud, kus oli, uskuge või mitte, kolm rida narivoodeid kõrvuti. Magamisbuss missugune. . . …